새벽 고속도로 휴게소.

싼 책이라도 살까 들렀다가 갑자기 내 책을 발견했다. 그곳에 숨어있는 내 책은 예전 그 원고를 쓸 당시 나를 닮아있었다. 영락에 영락을 거듭한 초췌한 몰골. 어떨까? 낮은 곳으로 떨어진 사람들을 위로하기 위해 낮은 곳, 밑바닥에서 기억을 긁어대며 쓰여진 책이니 오히려 잘 된 일일까?



어쩌면 파주 출판단지의 어느 창고 속에서 몇 년을 내내 먼지를 맞고 쌓여 있다가,
"아아 잘 잤다. 이제 나도 세상에 나가 뭔가 해야하지 않을까? 자 일어나자!"
라며 길게 기지개를 켜고 휘적 휘적 고속도로 휴게소 가판대로 나온 것인지도 모른다.

나는 말없이 다가가 내 책을 촬영했다. 거기가 네 자리라면 그것도 다행이다. 내 책에서 사람들이 한 줄 위안을 받는다면 그것으로 네 소임은 충분한 것이겠지... 어느 곳에 있어도 부끄럽지 않으면 충분하다. 책아! 너나 나나 열심히 하자.

추천 0