가을걷이



저녁 무렵 칠곡에 일이 있었다. 낡은 마티스는 거친 산길에 파도처럼 흔들흔들 언덕길을 내려간다. 저녁 안개가 옅게 낀 산골엔 농부들의 가을걷이가 바쁘다. 그러다 문득 추수를 마치고 논 한가운데 앉아 막걸리 잔을 기울이는 농부들을 보았다.

나는 잠깐 차를 멈추고 카메라를 꺼냈다. 일 년 농사를 마무리 지으며 동료와 함께 나누는 막걸리 한 잔. 마른 논 한가운데 앉은 농부들의 행복과 기쁨이 내게도 그대로 전해 온다. 그때 익숙한 음성이 내게 말을 걸어온다. 바로 내 안의 나다.

어때? 너 지금 행복해?
글쎄. 차분한 하루. 삼겹살에 소주도 마시고, 힘들지만 열심히 일할 수 있고. 아이들과 젊은이들의 미소를 마음껏 볼 수 있다는 것. 그게 행복이라면 나는 분명히 행복한 것이겠지.
응, 조금 시니컬한 표현인 걸? 그건 지난 10년 동안도 그래왔잖아?
아 그래, 덧붙여서 열심히 내조하는 아내와, 팔공산의 사계를 유화처럼 감상 할 수 있는 것. 힘들지만 돌탑을 쌓듯 조금씩 이루어 가는 일. 나의 신념과 성실, 신뢰를 믿어 주는 벗들. 그래, 당장 큰돈과 보다 안락한 삶과 멋지게 지은 내 개인 주택에 살지 못한다는 것을 불행이라고 생각하지는 않아. 언젠가는 이루겠지만, 서둘러서 될 일은 아니지.
다행이네. 제법 철들었군. 너는 이미 그 모든 것을 손가락 사이로 빠져 나가는 모래알갱이처럼 바람에 날려버린 기억이 있잖아.
맞아, 그땐 모든 것들이 너무나 당연했지. 그래서 소중한 줄 전혀 몰랐어. 이젠 적어도 그런 바보짓은 하지 않겠지.
지금은 땀 흘리며 일하는 순간이나, 아주 작은 성취가 다가오는 그 순간들을 차근차근 잘 기억해 두려해. 어쩌면 모든 것이 이루어질 그 순간보다. 지금의 이 조심스러운 시간들 일 분 일 초가, 하나하나 소중한 행복 알갱이들 일지도 몰라. 그 때 지금의 이 소중한 순간을 기억하지 못한 다면 너무 허무하지 않겠어? 아마 그럴 일은 없겠지만.



마티스는 다시 덜컹덜컹 언덕길을 내려가고, 나는 막걸리 생각이 간절하다. 그 농부들에게 슬쩍 한 잔 얻어먹고 올걸 그랬나? 하지만 나는 슬며시 미소를 지으며 천천히 머리를 흔든다. 지금은 그들의 행복을 지켜 본 것만으로도 충분하다.

그 막걸리는 그들의 땀으로 빚은 그들의 막걸리다. 이방인인 내가 섣불리 얻어 마신다고 해도, 그들이 지금 느낄 그 맛을 그대로 느낄 수는 없다. 나는 내 손으로, 나만의 가을걷이와, 나만의 막걸리를 빚어야 하는 것이다. 그 결과뿐만 아니라, 과정 역시 충분히 행복할 것임을 이미 짐작한다.

추천 0