산책

새벽부터, 어른과 함께 말을 매어 산자락을 걸었다. 새벽안개가 걷히기 시작하는 오전 7시. 팔공산의 다락 논은 아침 햇살을 받아 황금빛이다. 이미 한 두 곳은 벼를 베어 말리고 있는 곳도 있다. 마른 벼의 구수한 향기가 소나무 숲을 스쳐온 바람과 함께 폐를 상쾌하게 씻어 준다.

말 타이 좋나?
그래 좋다. 니 오도바이캉 바꾸까?
말 준다고 내가 타내나? 줘도 몬탄다카이.

73세 자신 동네 노인분이 벼를 베다가, 우드득 허리 펴고 웃으며 농을 거신다. 검고 주름진 얼굴, 새하얀 백발. 하지만 가을 농부의 얼굴엔 여유가 가득하다.

요즘 농부들은 밥 안 묵어도 배 부르제. 마카 농사져서 손해들 보았겠지만, 농부들이 어데 그렁거 따지나? 농부들은 그저 베가 누렇게 익고, 그 베 찧어 손자들 입에 햅쌀밥이 수저 가득가득 들어가는 걸 보는 재미. 그 재미에 세월 가는 줄 모른다 카이. 이 베 다 비고 나면 논이 얼매나 쓸쓸할꼬? 또 한살 먹는 기재.

아침 햇살이 쏟아지는 어른의 모자 위, 고추잠자리 한 마리 잠시 쉬었다 날아간다.

이 배추밭 주인이오?
네, 말 타이 보기 좋습니다.
배추가 아주 참하네.
올개는 태풍도 없고, 배추농사가 잘 될 것 같심다.
우리 배추도 아주 참하이, 곧 밑둥 묶어야 할 것 같소. 말똥을 거름으로 넣었더니 배추가 아삭아삭하이 얼매나 단지 몰라요.
근데, 말 가까이서 보니 아주 크고 무서버요.
하하하 이기 그래도 순하기 짝이 없소. 얼매나 순한데?

동네 어른들과 말씀을 나누시느라, 말을 타고 가는 아침 산책길은 오히려 더디기만 하다. 하지만, 노인 분들께 바쁜 일이 또 무엇일까? 그저 누렁 소 울음소리 음악 삼아, 세상 돌아가는 이야기도 나누고, 어느 집 배추가 잘 되었는지, 어느 집 벼는 언제 베는지. 풍년으로 곳간이 가득해진 보기 좋은 이웃집들도 둘러보시고. 시간 되면 탁주도 한잔씩 나누고. 말 탄 나그네도, 벼 베는 농부도 가을 들녘에 내린 축복으로 느긋하기 짝이 없다.

산골 시간은 소걸음, 노인 세월은 말 걸음이다카이.

팔공산 자락 황금 빛 다락 논 사이 좁은 오솔길엔, 말 탄 노인과 한 중년이 가다서다를 반복하고 있다.

추천 0