사랑탑 미움탑



나는 중년이다. 이젠 제법 뒷줄에 서야할 나이다. 그래서 농담도 제법 늙수그레한 것들을 듣게 된다. 하지만 그런 블랙 코미디가 이해된다는 자체가 쓴웃음을 짓게 만든다. 예를 들면,

어떤 40대가, 자기 섹스시간은 31분이라고 했대.
오호, 그건 제법인 걸?
그게 말이지, 섹스는 1분이고, 아내 앞에서 손들고 벌쓰는 시간이 30분.

뭐 이런 정도의 농담들이다. 솔직히 나도 이런 농담을 이해하지 못했으면 좋겠다. 대개의 남자들은 이런 농담 앞에서 전혀 진실 되지 못하다. 어느 정도 선에서 이야기를 끊어야 하는지, 늘 양심과 다투는 것이다. 쓸데없이.

요즘 들은 농담 중에 이런 것이 있다.

나이든 여자가 필요한 것.
첫째 건강,
둘째 돈
셋째 친구
넷째 딸
나이든 여자가 버려야할 한가지 남편.

나이든 남자가 필요한 것.
첫째 아내
둘째 마누라
셋째 부인

나이든 남자가 두려워하는 것. 곰탕 - 아내가 혼자 여행 간다는 징후이므로.

나는 나이든 주제에 여전히 철없이 살고 있기 때문에 위의 농담은 이해는 되지만 실감은 나지 않는다. 그러나 아내에 대한 의존도가 나날이 커가는 것을 느낀다. 하지만 그것이 과연 최근의 유가인상처럼 내 삶의 위기일까?

얼마 전 내게 승마를 배우시는 분들께 승마의 낭만적인 점에 관해 설명을 하다 실패했다. 사회에서 상당한 지위를 가지신 여성분들이었다.

만약, 바깥분도 승마를 배우신다면, 언젠가 햇살이 쏟아지는 숲에서 함께 말을 달리며, 부부가 멋진 숲의 바람을 느끼며 대화를 나누는...
그만둬요. 그런 좋은 곳에 남편을 왜 데리고 가요?

물론 악의 없는 농담 수준이었지만, 그래도 상당히 뾰족한 반응이었다. 역시 친구나 딸을 데리고 가시겠다는 이야기겠지. 나는 내심 상당히 놀랐다. 아하, 정말로 농담이 아니로구나. 그리고 마음속으로 연민을 느꼈다. 그간 살아오면서 얼마나 여러 가지 사연이 쌓였으면 그런 말이 이리도 쉽게 나올까?

불행은 혼자가 아니다. 불행은 늘 짝이 있는 것이다. 한쪽이 불행하면 그 상대방도 역시 행복할 수 없다. 길지 않은 인생. 행복하게 살기에도 부족한 시간에, 서로를 불행하게 하고 서로를 미워하면서 살기란 얼마나 힘들고 지루할까? 더욱 가슴 아픈 것은, 이제 인생의 황혼기인 그들. 그 분들의 삶은, 지나가버려 다시는 돌이킬 수 없기 때문이다. 모든 것이 이미 너무 늦었다.



아이고 좋은데 가는데, 와 남편을 안델고 갈라케?
그런가요?
이 양반은 내 인생의 봉이라카이. 봉.
봉이요?
그라제. 평생 동안 열심히 일해서 자식들 안 키웠나? 식구들 어딜 가나 돈 내주고, 맛난 것 먹게 해줬데이.
얼씨구, 니는 그래서 내캉 살았나?
당연하제. 우리 소중한 봉님을 두고 내가 혼자 어딜 가겠노? 자, 봉님, 저그 재 너머에 순두부집 새로 생겼다카이. 빨리 가서 같이 묵고 돈 내주소 마.

아침상은 산처럼 쌓인 상추와 쑥갓, 미나리, 잡곡밥과 햇감자 조림이다. 커다랗게 상추쌈을 싸서 드시며 아옹다옹 하시는 어른들을 보고 생각한다. 70평생 해로하고도 늘 함께 다니시고, 하루라도 떨어지면 기운 없어 하시는 두 분. 작은 일에도 서로 고마워하고, 함께 산 세월만큼 미움 탑이 아니라 사랑 탑을 쌓아온 두 분.

사람이 한 평생을 제대로, 잘 산다는 것은 결국 이런 것이로구나. 문득 라이너 쿤체의 [당부, 그대 발치에] 라는 짧은 시가 떠오른다.

[당부, 그대 발치에]

나보다 일찍 죽어요,
조금만 일찍

당신이
집으로 오는 길에
혼자 와야 하지 않도록

추천 0