동욱이.

거의 20년이 다 되어 가는 이 세상에 둘도 없는 나의 친구다.

녀석은 막내로 태어났다. 위로 누나가 넷이다.

서울에 있는 녀석은 친한 친구라고 해도 일년에 고작 몇번 보고 술이나 한 잔하는 것이 전부다.

그러던 녀석이 얼마전 전화가 왔다.

"우리 엄마가 백혈병인거 같단다. 어쩌지?"

아픈 사람, 죽어 가는 사람, 그리고 죽는 사람을 하루에도 수없이 보는 의사인 나도 갑자기 눈앞이 핑 돌았다.

"대학 병원으로 모셔 와라"

그렇게 입원하셨다.

급성백혈병. 타입도 좋지 않은 악성이다.

폐렴이 있어 항암제 쓰기도 힘들다. 그리고 무균실에만 있어야 한다.

혼자 찾아가기가 왠지 겁이 났다. 어무이를 한번 보고 싶었지만 선듯 나 혼자 간다는게 도저히 용기가 나지 않았다.

오늘 녀석이 서울에서 내려온다기에 같이 가서 뵈었다.

워낙 힘이 넘치는 건강한 분이셨는데 불과 얼마사이 완전히 딴 사람이 되어

처음 차갑고 두꺼운 무균실 창너머로 보았을 때에는 어무이인 줄 알아보기 힘들 정도였다.

내심 내색은 하지 않으려 했다.

"어무이예. 식사 많이 하시이소. 좋아 질 겁니다"

내가 해 줄 말도 없었다.

한켠에서 마음착한 둘째 누나는 울고 있었고

이제 3살인 욱이네 딸 희수는 사탕을 달라며 제수씨에게 어리광을 부리고 있었다.

"어무이예. 제게 어무이 사진이 없심다."


친구에게 해 줄 말도 별로 없다.

오랜 시간 지나 어무이가 이제는 이 세상에 안계실 쯤, 희수가 자라 어느새 학교에 다니고 좋아하는 남자 친구가 생겼다고

삼촌인 나에게 이야기할 때 쯤.

건네 줄만한 사진이라도 찍어 두어야 한다고 생각했다.

의사 친구인 내가 해 줄 수 있는 일이라고 해 봐야 그 정도가 전부다.

힘내라 친구야. 다 그런거잖나?

우중충한 장마. 사진 찍는 내내 파인더가 얼룩져내렸다.

추천 0