감자

렌터카. 새 차의 내장재 냄새. 오후 2시 30분. 분당 수서간 고속화 도로. 시속 78Km/h. 소나기 프로젝트의 두 번째 트랙 우울한 편지, 2분 6초. 그리고 나는 감자접시가 떠올랐다.

당신이 맥주잔에 통째로 담아 둔 감자. 그건 아니지. 라고 내가 감자의 눈 부분만을 조그맣게 잘라, 실험실의 살레같이 얕은 접시에 담아 둔 감자. 물을 붓고, 피아노 위에 올려둔, 파뿌리 같은 하얗고 연약한 실뿌리가 사방으로 번지고, 제법 나무 가지 같은 줄기가 떡잎을 펼치기 직전의 감자 조각.

오늘 퇴근하면 잊지 말고 물을 줘야지.

아주 작은 조각에 불과한 감자는, 무사히 싹을 틔우고 필사적으로 햇살을 찾기 시작한다. 접시에 물을 붓다가 조금이라도 방향을 틀어 놓으면, 감자 순은 여지없이 남태평양의 야자수 같은 모습으로 기우뚱해진다. 감자는 양성 주광성이다. 그건 누구라도 쉽게 알 수 있다.

피아노 위에 놓여 진 파리한 감자 순을 떠올리고, 싫지만 나도 모르게 당신을 떠올린다. 젊고 건강한 당신. 적어도 내게는 100%의 여자였던 당신.

그리고, 우리가 행복해지기 위해서는 돈이 필요할 것 같아요.
맞는 말이야.

배금주의의 행성에 단 한 푼도 없이 사랑을 시작한다는 것은 누구나가 비웃을 일이다. 세상에 그런 바보가 어디에 있을까? 그러나 우리는 막무가내로 시작했다. 우리가 생각하고 믿는 마음속의 지도를 따라 천천히 발걸음을 옮겼다.

진급했어요.
잘됐군.
월급도 많이 올랐어요.
그것도

당신은 우리의 시간을 조금씩 잘라 현실의 수지를 맞추기 시작했다. 처음에는 모든 것이 예상대로인 것 같았다. 하지만 차례대로 다가오는 삶의 여러 가지 문제들처럼, 시작은 처음부터 문제를 잉태하고 있었다. 당신은 집에 돌아오면 곧바로 막대기처럼 쓰러졌고, 우리의 시간대는 조금씩 틀어졌다.

특강을 조금 더 할래요.
얼마나?
두 시간만 더하면 300이 넘을 걸요?
부자 되겠네.

감자의 눈이 돋은 부분만 도려내 접시에 담아 두면 감자는 무사히 싹을 틔운다. 감자의 남은 조각에 있는 최소한의 영양분을 빨아들이며 감자순은 하늘로 솟아오르려 한다. 그러나 조그만 감자 몸통의 영양분은 한정되어 있다. 맹물과 광합성만의 자양분 생성은 감자를 건강하게 만들지 못한다. 한계는 머지않아 다가온다.

당신을 감당 못 하겠어요.
무슨 소리지?
일과 당신. 미래와 당신을 감당할 자신이 없어요.
그건 편리하군.

100%의 여자였던 당신의 눈에서, 회색 도시의 생존방식이 읽혀진다. 속도를 내기 위해서 거추장스러운 것은 버려야 한다. 사랑으로 비롯된 일. 그러나 지금 가장 거추장스러운 것은 사랑이다. 나만 없으면 당신의 삶은 얼마나 자유로울까? 나는 당신이 되어 상상한다. 그리고 고개를 끄덕인다.

나는 당신의 등에 날개가 돋아난 것을 받아들인다. 그리고 바로 그 날개가 당신을 추락하게 만들 것이라는 말은 하지 않는다. 인생은 공짜가 아니다. 직접 겪어 보지 않으면 절대로 알 수 없다. 그리고 내게는 당신의 인생을 예견하고 지적할 권리가 없다. 당신 인생은 당신 것이다.

이 이야기는 여기서 끝나지 않을 거야.
그래도 끝내야 해요.
아마 엉뚱한 곳에서 예상치 못한 방법으로 이어지겠지. 당신은 세상을 몰라.
그래도 울지 않고 견뎌볼 거예요.

지금, 당신은 어디에 있을까? 울지는 않았을까?

나?
나는 지금 렌터카를 운전하고 있다. 새 차의 내장재 냄새. 오후 2시 30분. 분당 수서간 고속화 도로. 시속 78Km/h. 소나기 프로젝트의 두 번째 트랙 우울한 편지, 3분 44초. 그리고 나는 피아노 위에 두고 온, 남태평양의 야자수처럼 삐딱하게 자라나는 감자 접시를 떠올린다. 여름 햇살이 눈에 파고든 탓일까? 왜 인지는 모른다.

어쨌든 나는 오늘 퇴근하면 곧바로 감자 순에 차가운 물을 줄 것이다. 정말이다.


천당(天堂) 아래 분당(盆唐)에서...

www.allbaro.com


[사진 : 높이 날기 ]
LEICA V-LUX1
Manual Mode 16:9 Ratio (1920 * 1080)

추천 0