복실이

진돗개를 기른다는 것은 여러 가지로 신경이 쓰이지 않아서 좋다. 복실이는 신기하게도 아주 어렸을 때부터 스스로 용변을 처리했다. 새까만 강아지 주제에 문틀을 넘어 밖에 나가려고 끙끙거리는 꼴은 아무리 보아도 싫증이 나지 않는 장면이다. 손가락으로 뒷발을 슬쩍 받쳐주면 용을 쓰고 문틀에 올라가서 구르듯이 바닥으로 떨어진 뒤, 사람의 눈에 보이지 않는 곳으로 달려간다. 나중에 가보면 가장 구석진 곳에 조그만 응가가 소형 코끼리 무덤같이 흩어져 있다.

“신기해요.” 복실이를 주신 마을 회장님께 말씀을 드렸더니, “원래 그래.” 대수롭지도 않으신 답변이다. “복실이 할아버지가 진돗개 한국 챔피언이지!”, “호오! 그렇군요.” 지금도 ‘개똥 감추기 챔피언’인 복실이가 어디에 응가를 하는지는 알 수없다. 가끔 며칠 묶어두면 응가위에 흙을 뿌려 위장한다. 풀어두면 어디선가 자신만의 시간을 보내고 문밖에 나서면 달려와 꼬리를 흔든다.

암컷이라서 그런지 온순하여 동네 아이들을 문다던가, 동네 개와 싸우는 일도 없다. 며칠 전엔 길을 가다가 동네 개가 낳은 강아지 삼형제가 한꺼번에 복실이에게 몰려들어 포위를 하고 “알알!” 짖어 댔다. 길에서 파는 장난감 강아지처럼 하얀 솜뭉치 같은 삼형제의 공격에 그만, 복실이는 매우 곤란한 표정으로 나를 바라볼 뿐이었다.

‘차려! 열중쉬어! 앞발!’ 등은 하래도 안하고, 가끔 제 스스로 기분이 나면 마구 뒹굴며 즐거움을 표시할 뿐이다. 목욕 같은 것도 시킬 필요가 없이 늘 털이 깔끔하고 개 특유의 냄새도 그리 심하지 않다. 가끔 슬쩍 목을 물어보면 어이없다는 표정으로 흥! 하고 다른 곳을 바라보고 만다.

어느 날은 문 앞에 쥐를 잡아 놓았다. 어찌나 굴렸는지 쥐는 동그란 공이 되어 뭉쳐있다. 가만히 보면 고양이와 늑대의 중간 정도인 존재가 진돗개인 것 같다. 그러면서도 주인의 움직임은 늘 파악하고 있다. 복실이 손바닥 위의 게으른 주인이다.

처음 보는 사람은 반드시 경계한다. 그러나 한번 친해진 사람은 몇 달이 지나서 다시 만나도 기억하였다가 반긴다. 개가 기억하고 반기면 사람은 틀림없이 감격한다. 복실이에게는 사람을 감격하게 만드는 재주가 있는 것이다. 요즘은 슬며시 다가와 엉덩이를 살짝 깨문다. 깜짝 놀라서 바라보면 틀림없이 웃고 있다. 사람 같으면 성추행 범이다. 하지만 벌금을 물릴 길은 없다.

먹이까지도 가끔은 제 스스로 해결한다. 사료처럼 제 입에 맞지 않는 것을 주면, 며칠이고 밥그릇이 비워지지 않는다. 아무 것이나 먹는 습관을 들이려 일부러 먹이를 주지 않는 잔인한 짓을 하여도 전혀 ‘개전의 정’이 없다. 포기하고 다른 것을 줄 수밖에... 원래는 밥그릇에 윤이 반짝거릴 정도로 핥아먹는 것이 본래 진돗개의 습관인 것 같은데 말이다. 그러나 내가 직접 가까이 본 진돗개는 복실이와 복실이의 부모, 이렇게 3마리뿐이니 다른 수많은 진돗개 애호가들이 ‘아니다!’ 라고 말하면 나는 꼬리를 말아 버릴 것이다. 아참 나는 꼬리가 없군.

요즘 들어 점점 따듯해지는 풀밭이 마음에 들었나 보다. 일을 하다 밖을 내다보면 황금 빛 들녘에 배를 주욱 깔고 엎드려 있다. 노란 들녘에 노란 진돗개. 왠지 바라만 보아도 마음이 평화로워지는 풍경이다. 세상에는 보기만 해도 마음이 평화로운 장면이라는 것이 있는 것이다. 풍경화에 엎드려 졸고 있는 개를 그려 넣으면 확실히 좀더 평화로운 인상을 줄 것이다. 한참을 잊고 있다가 소변이라도 보려고 또 문을 나서면, 움푹 들어간 곳에 동그랗게 몸을 말고 오수를 즐기고 있다.

그렇게 문을 열 때마다 위치를 바꾸어 가며, 마치 슬라이드 사진을 보듯이 여기저기에서 주변을 지키고 있는 것이다. 이쯤 되면 어느 쪽이 어느 쪽을 지키는 것인지 모를 일이다. (우리 주인은 아주 충실하지. 내가 자고 있으면 늘 문을 빼끔이 열고 나를 지켜 본대니까?) 이렇게 주변 개들에게 수다를 떨고 내가 동네를 지날 때 마다, 개들은 나를 바라보며, (음, 충실하다는 그 주인이로군!) 하고 제 각기 고개를 끄덕일 지도 모른다.

며칠 전에는 문이 잠긴 옆집에 들어가, 소나무 위로 도망친 청설모를 노려보고 있다. 복실아! 불러도 잠깐 돌아볼 뿐, 하염없이 나무아래를 지키고 있다. 몇 번을 부르다가 그만 둔다. 하긴 옆집 거위와 닭을 노리지 않는 것만도 감사한 일이지.

일 때문에 양복을 깨끗이 입고 나서면 어디서인가 갑자기 나타나 뛰어든다. 모처럼 입은 옷에 흙발자국을 펑펑 찍어 놓는 것이다. 앞마당에서 뛰어놀고 있으면 아주 다정하게 ‘복실아아~’ 를 불러 품속에 안고 목줄을 채우면 그만이지만, 몇 번 불러도 나타나지 않고 휘파람도 소용이 없을 때엔, 주인이 고양이 걸음으로 살금살금 집을 빠져 나가야 한다. 언제 어디서 나타나 수트에 흙발자국을 마구 남겨 둘지 모르는 일이기 때문이다.

이제는 어디선가 놀고 있다가도 자동차의 시동이 걸리면, 갑자기 하던 일을 멈추고 귀를 쫑긋 세우고, 도자기로 만든 개처럼 미동도 않고 자동차 쪽을 바라본다. 그러면 나도 시동을 걸어 놓은 채 꼼짝도 않고 개를 바라본다. 한참 그러고 있다가 복실이가 다른 곳으로 움직이기 시작하면 얼른 후진하여 집을 나선 후, 재빠른 속도로 도망(?)을 간다. 그러나 어차피 굽은 시골길이라 제 아무리 자동차라도 그리 빠르게 달아날 수는 없다.

타닥타닥! 복실이의 발자국 소리가 들린다. 온몸을 쭉쭉 뻗은 채, 용감하게 달려오고 있는 것이다. 사이드 밀러로 검은 아스팔트 도로 위를 달려오는 복실이의 황금 빛 도약을 바라보다 잠시 차를 멈춘다. “임마, 들어가!” 그러나 복실이는 빨간 혀를 내밀고 주저앉아 뒷발로 귀를 긁는다. 할 수 없이 다시 들어가 목줄을 묶어 놓고 길을 떠난다. 순순히 오라(?)를 받고는 개집에 들어가 버린다. 삐쳤는지 내다보지도 않는다. 하지만 돌아올 쯤엔 온통 집을 흔들며 반길 것이다. 나는 이미 알고 있다.

오늘 옆 동네의 아저씨와 상의할 일이 있어서 아침 일찍 집을 나섰다. 보이지 않던 복실이가 어디선가 달려온다. 타닥타닥! 발자국 소리가 가까워진다. 나는 속도를 높여 달아난다. 사이드 밀러에 복실이가 보이지 않는다. ‘알아서 돌아가겠지.’ 2Km쯤 달려 옆 동네에 도착하였다.

“음. 그럼 수요일에야 목재가 도착하겠네요. ”
“응 그렇지. 지금 만드는 무덤이 엄청나더라고. 화요일 까지는 일을 해야 할 거야.”

아직도 피라미드를 만드는 선사시대의 얼간이가 있는 모양이다.

“그럼 마사 토는요?”
“조금 더 파야 마사토가 나올거래.”
“그럼 수요일부터 작업 하는 것으로 알고 갈게요.”

그때 옆집 아낙네의 비명소리가 들린다.

“에그머니! 저 개는 뭐야?”

돌아보니 복실이가 옆집 개와 서로 킁킁대며 냄새를 맡고 있는 중이었다. ‘아니 저 녀석이?’

“복실아!”

복실이는 개가 꼬리를 흔드는지, 꼬리가 개를 흔드는지 모르게 온몸을 흔들며 달려온다.

다시 타닥타닥! 아침을 가르는 복실이의 발자국 소리를 들으며 집으로 돌아간다. 빨간 혀가 황금빛 복실이의 얼굴 한가운데서 흔들린다. 도착하여 차에서 내린다. 양손을 허리에 올리고 깐깐하게 꾸짖는다.

“너 좀 이리와 봐. 차에 치이면 어쩌려고!”

조금 떨어진 곳에서 복실이는 다시 뒷발로 귀를 긁는다. 슬그머니 다가가니 주인의 눈치가 심상치 않은 것을 알았는지, 다시 조금 더 은근히 멀어져 귀를 긁는다. 하지만 지금 검은 어둠 속에서 온몸을 다하여 기쁨을 표시하며, 나를 반겨주는 존재가 복실이 외에 또 있는가? 먹다가 남은 오삼 불고기에 찬밥을 비벼서 따듯하게 데운다. 개떡 같게도 나는 복실이의 전속 요리사이기도 하다.

저녁 무렵 계단에 앉아 복실이를 바라본다. 복실이도 가만히 주인의 수상쩍은(?) 행동을 바라본다. 초저녁의 옅은 햇살과 어디선가 바람에 살짝 실린 가느다란 저녁연기가 우리 둘 사이의 정적에 스며든다. “왕왕!”갑자기 길에서 매우 서투르게 개짓는 소리가 들린다. 돌아보니 씽씽 보드를 탄 동네꼬맹이가 지나며 복실이에게 건네는 시비(?) 겸 인사다.

역시 거만한 복실이는 힐끗 한번 바라 본 뒤 대꾸도 않는다. 아무래도 이 동네가 슬슬 복실이를 주인보다도 먼저 한 식구로 받아들이고 있는 중인가 보다. 고마운 일이다.


들녘의 고요한 별자리...

www.allbaro.com

ps: 올린 음악은 Josh Groban- Vincent 입니다.
가끔 복실이와 둘이 계단에 앉아 별을 바라보면서 듣곤 합니다.

그렇다고 함께 달을 보고 울부짖는 것은 아닙니다.

추천 0