지난 일요일, 5월 29일에 사진작가 김영갑 선생이 별세했다.
루게릭 병으로 어렵게 작품활동을 하다가 돌아가셨는데, 몇달 전에 김영갑선생의
사진전에 다녀온 나로선 기분이 묘했다. 한번도 얼굴을 마주친 적 없지만 사진으로
그의 정신세계를 일별할 수 있었기에 친근감을 느꼈기 때문이리라... 소식을 듣고
안타까운 마음과 고인에 대한 생각 때문에 잠시 멍해있었던 일요일 오후였다.

어제, 월요일 저녁엔 옛 팀장의 모친상이 있어 서울대 병원 영안실에 다녀왔다.
그는 야위어있었다. 영정을 보니 고인과 상주가 많이 닮았다. 역시 친근감이 들었다.

...

누구나 죽는다. 다만 그 사실을 잊고 살 뿐이다.

...

집에 돌아와서는 문전에서 굵은 소금을 뿌리고, 종이에 불을 붙여 뛰어넘어 들어왔다.
상갓집에 다녀와서는 의례히 하는 행사다. 그래야 악귀가 집안으로 들어오지 못한다
한다. 미신이라지만, 왠지 그래야할 것 같아서 지키고 있다.

집에 들어와서는 우선 화장실부터 들어갔다. 그리고 씻고, 갓난아이를 잠깐 본 뒤
컴퓨터를 켰다.



Kids라는 곳이 있다. 한국 최초의 인터넷 BBS이다.
그곳에서 활동한지 벌써 10년 정도 된 것 같다. 거기서 한 때 논쟁을 벌였던 한 분이
어제 새벽에 돌연사했다는 소식을 접했다.

코골이 때문에 자다가 숨졌다고 한다. 나이는 41세.
충격이었다. 그렇게 젊은 나이에, 어이없는 이유로(호흡곤란) 세상을 뜨다니...

내 기억으로 그 양반은 냉철하고 굳건한 사람이었다. 세상 어딘가에서
여전히 잘 살고 있으리라 생각했던 한 논객의 죽음은 그동안 잊고 살았던 삶과
죽음의 간극을 떠올리게 하였다.

요 몇일 이어진 죽음의 소식들로 인해 나의 정신은 탈진하였고, 몹시 피곤하여
일찍 잠자리에 들었다.

죽음은 과연 무엇일까? 죽으면 나의 정신도 사라지는 것일까? 육신은 사라진다하여도
과연 나의 영혼마저 없어지는 것일까? 이런 저런 생각을 하며 혼곤한 잠에 빠져들었다.

...

사실 나도 코골이가 좀 있는 편이다.
요즘은 살도 쪄서 더 심한데, 와이프가 자다가 숨안쉬는 것을 보고 놀라 요즘은 일부러
낮은 베개를 베고 잔다. 아침에 일어날 때, 피곤하긴 마찬가지이나 그나마 코골이가
많이 줄었다고 하니 다행이다.


삶이란 것이 나이가 들수록 점점 빨라지는 것을 느낀다.
그것은 심리적인 것도 있겠지만 실은 몸을 이루는 세포의 진동이 점차 느려지기 때문에
시간이 빨리 느껴지는 것이라 들었다.

어릴 적에는 세포가 젊기 때문에 진동수가 세상보다 빠르다고 한다. 그래서 하루하루가
아주 길게 느껴지지만, 나이가 들면 세포가 노화되면서 세상이 갑자기 빠르게 변하는 것
처럼 느껴지는 것이다.


내 나이 어느덧 34세. 한 가정의 가장이 된 지금, 주변에서 죽음을 접하면서
느끼는 바가 많다. 과연 나는 얼마나 더 살 수 있을까?

지금은 건강하다고 하지만 사람 일은 알 수가 없는 것이다.
생명보험이야 들어놓았지만 중요한 것은 그런 문제가 아닌 듯 하다.

불교에서 삶과 죽음의 문제는 一大事라고 하여, 대장부가 태어나 풀어야할 큰 숙제로
말한다. 그래, 어쩌면 다른 문제들은 이 生死의 문제에 비하면 아주 하찮은 것일지도
모른다.

시시한 문제들로 골머리를 썩으며 스트레스를 받고 살지만, 결국 한순간의 호흡 정지로
허무한 종말을 맞이하는 것이 인생이었던가?
조금 허무한 생각도 드는 하루였다.

친하지 않았지만 면식이 있었던 사람의 어이없는 죽음, 일면식도 없었지만 사진작품을
통해 교류를 하였던 사람의 죽음, 옛 직장상사의 모친상...죽음은 삶을 한순간에 정지
시키는 힘을 가진다. 그런 면에서 죽음은 생명의 한 단면을 잘라내는 사진과 닮았다.
다만 차이가 있다면 불완전한 시점에서 불시에 전면적인 종말을 고한다는 점일 것이다.
어쩌면 그것이 죽음의 본질인지도 모른다.

누구의 삶도 완성된 채로 죽음을 맞이하기는 어려울 것 같다. 아주 운이 좋아야할 것이다.
대부분의 사람들은 삶이 무엇인지, 죽음이 무엇인지를 알지 못한 채, 미련을 갖고 불시에
죽음의 습격을 당하곤 하는데, 나라고 예외일 수는 없을 것 같다.

빨리 이 문제를 풀어야겠다는 생각이 든다.
지금 내가 걱정하고, 소망하는 것들은 이 문제에 비하면 아주 사소한 것들에 지나지 않음
을 다시 한번 remind하게 된다. 나는 지식욕이 강한 인간이다. 명예욕도 많고, 돈 욕심
도 강한 편이다. 그런데, 그런 욕심들이 시시하게 느껴지니 불행인지 다행인지 모를 일
이다.

옛말에 기쁜 일에는 빠져도 상갓집에는 빠지지 말라고 했는데, 아마도 다른 사람들의
죽음을 목도하면서 인생에서 참으로 중요한 것이 무엇인지... 잊지 말고 기억하라는
경계를 주는 깊은 뜻이 숨어있는 듯 하다.

과연 우리네 삶에서 중요한 것은 무엇일까? 죽음은 어떻게 맞이할 것인가?
이러한 문제들은 젊었을 적 한번쯤 누구나 심각하게 고민해봤을 법한 주제들이지만
30대, 40대가 되면서 바쁜 일상 속에 잊고 살거나, 뒤로 미루고 있는 문제일 것이다.

추천 0