나는 왜 M을 쓰는가-라는, 혹은 그와 비슷한 자문으로 시작하는 글을 참 많이도 읽었다. 대개는 머리를 주억거리며 읽었고, 가끔은 피식, 먼저 느낀 이의 오만함을 입가에서 완전히 감추지 못하고 웃으며 읽었다. 나보다 먼저 이 길을 간 이는 또 나를 보고 그리 웃을 것이다 생각하면 그게 미안해할 일은 아니겠다.

엠을 쓴다. 이런저런 궁리와 조악한 생각의 타협으로 엮인 길을 이리저리 돌고 돌아보니 손 안에 남아있는 것이 엠이다. 중학생 때부터 들고다닌 것이 사진기라 세상 그 어떤 기묘한 사진기를 쥐어줘도 별 감흥이 없는데, 마흔을 바라보는 나이에도 아직 엠을 잡으면 설렌다. 그 차가운 금속의 질감 때문인지, 세인들의 입을 달구어 온 신화 때문인지는 솔직히 잘 모르겠다. 사실, 나는 라이카 렌즈의 우월함이라는 '실용적' 가치에 별 관심이 없는 사람이다. 아니, 세상의 다른 모든 '실용적' 가치에 관심이 없다. '실용적' '현실적'이라는 말이야말로 내가 가장 혐오하는 단어이다. 말머리에 "...지만 현실적으로는...." 라고 전제를 다는 사람과는 마주하기 싫다. 옳고 그름, 좋고 싫음의 구분은 타협의 대상이 아니라 생각하는 나다.

그러니, 엠을 쓰는 것은 이것이 내게는 '가장 옳은' 것이어서이지 가장 좋은 사진을 찍어주는 것이어서가 아니다. 이것이 가장 '좋아하는' 느낌의 것이기 때문이지 가장 '좋다고 하는' 것이라서가 아닌 것이다.

그런 것으로, 린(LINN)의 손덱이 있다. 초고가의 레퍼런스급 기기 이야기로 날 새는 줄 모르는 호사가들에게야 이제 더이상 별 것 아닌 초라한 AD플레이어지만, 내게는 이십년 이상 꿈꾸었던 가장 '옳은' 아날로그 플레이어이고, 여전히 가장 '좋아하는' 아날로그의 이미지이다. 고장나지 않는 한, 아니 고장나면 전국의 명장을 찾아다니며 고쳐서라도 이 기기는 죽을 때까지 쓰게 될 것이라는 예감을 가진다. '오랫동안'이라는 관용구로서가 아니라 정말로 내게 주어진 생의 시간이 다하는 그 순간까지...

언젠가 이렇게 쓴 적이 있다. 내 손 안의 이 엠은 아마도 나보다 더 오래 살아갈 거라고. 내가 죽은 후에도 여전히 동작하고 사진을 만들어낼 거라고. 그러니 어쩌면 이 기계들이야말로 영원히 사는 셈이라고.

주체인 나는 사라지는데 도구인 이것들은 계속하여 살아간다. 적절히 손보고 애정으로 살핀다면 수백년의 시간을 너끈히 살아낼 이 도구들을 보며 유한한 나의 생을 원망하게 되는 건 인지상정일까...

손덱을 평생 내치지 않을 것처럼 아마도 엠 역시 그러할 것이지만, 분명히 해두건데 그것은 이 작고 단단하고 차가운 사진기가 무슨 대단하고 신묘한 기계라서가 아니라, 대단하고 신묘한 나의 생을 함께할 자격이 있는, 그 정도의 기품이 불어넣어진 몇 안되는 '도구'들 중 하나인 것을 내가 알고 있기 때문이다.

그것이 니콘이 아니고 라이카인 게 아니라, 라이카가 아니면 안되도록 정해진 사람이기에 라이카인 것이다. 더 우월하거나 더 잘난 게 아니라 그저 그런 '종류'의 사람으로 정해진 것이다.

추천 0