내가 교회를 다니기 시작한 것은 국민학교 2학년 때였다.
물론 크리스마스에 나누어 주는 오색떡 한덩어리와 연필 몇자루, 공책 한 권 때문이었기도 했지만
결정적인 이유는 (지금은 이름을 이야기 하기 곤란한) 여자아이를 보기 위해서 였다.

그 하얗고 예쁜 얼굴을 한 아이가
고개를 이리저리 흔들며 부르는 찬송가 소리는 정말 천사의 노래였으니까...
교실에서 부르던 노래소리를 못 잊어 교회까지 찾아갈 정도였으니
아마도 일종의 " 짝사랑 " 아니였을까...

게다가 그 아이네 집은 우리 동네 유일한 2층집 부자여서
생일에 초대를 하는데 꼭 바나나가 상 위에 있었다...
지금은 먹다가 버릴 정도로 흔한 바나나를 그 당시 구경이라도 할 수 있었던 집이 얼마나 되었을까...

1학년 때 이어서 2학년에 올라서는
우리 동네에 사는 그 아이 때문에 날마다 우리 집 앞 공터는 운동장이었다.
땀 뻘뻘 흘리며 놀던 우리는 늘 " 얘들아 ! 더운데 이리 와서 사이다 마셔라... " 하시는 그 아이 엄마 목소리를 또한 기다렸고...
그래서 짖궂은 성환이가 야단을 맞아도 유일하게 좋다고 한 " 천사아줌마 "였다.

어느 날 칠성사이다 마시러 들어간 그 아이 집 마당에는 " 천사의 꽃 "이 있었다... 바로 빠알간 튜울립 ....
난 태어나서 처음 본 그 꽃이 그 아이와 너무 잘 어울린다고 생각하였었다.
그래서 붙인 이름이 " 천사의 꽃 "이었지...
지금도 빠알간 튜울립만 보면 그 아이가 생각난다.





그런 사연을 안고 다닌 나의 " 당일교회 " 생활은 3학년에 막을 내렸다.
교회라면 지옥보다 더 못한 곳으로 지금도 치부하고 계신 우리 아버지 때문에...

그래도 난 지금도 교회를 다닌다.
중 고등학교 다닐 때는 친구의 꼬임에 빠져 맞으면서도 다녔다.
" 에라... 난... 모르겠다... 길가의 잡초는 밟혀도 꽃이 핀다. "
매로 때우고 도서관 간다고 일요일 아침 집을 나서서는
당시 영등포 경찰서 옆에 있었던 교회로 갔던 나는
지금까지도 왜 그랬는지는 잘 기억이 나지 않는다... 이 때는 내 마음에 둔 여자 아이도 없었는데...
하여간 그 때 습관처럼 지금도 주말에 농사일로 진부에 가지 않을 때면 교회를 간다.





그런 내가 교회보다 자주 다니는 곳이 있으니 바로 절이다...
아직 절에가서 절을 해 본 일은 없지만 간혹 부처님 오신 날 같은 때 절에 가면 연등도 산다.
물론 기와 시주도 종종 하고...
교회 다니는 사람 마음과 절에 다니는 사람 마음이 뭐가 다르랴... 하며...

나는 좋아하는 절이 몇군데 있지만 그 중 하나가 서산 개심사이다...
심심하고 답답하면 혼자서라도 불쑥 튀어나가 휙 달음질친다.

조그맣고 아담한데도 꽉찬 절집이다.
봄에는 가지가지 벚꽃이 만개하고 초여름엔 연못 옆에 배롱나무 꽃이 아주 좋다.
절에 오르는 깊은 솔길은 늘 상쾌하며 가을엔 단풍도 볼만하다.
찾는이 드문 겨울에 눈이라도 소복이 내려 앉으면 그 고즈녁함 또한 일품이다 ...

우연히 이 절에 들르게 된지 몇 년 있다가 보니
유홍준의 " 나의 문화유산답사기 " 가 나왔는데 이 때문에 세칭 뜬 절이 되었다.
이 절의 기둥은 자연목 그대로 가공하지 않고 구불어진 채로 써서 그 S 라인이 보기 매우 좋은데
유홍준이 이 것을 그 책에 써서 지금도 사진이 종종 올라온다.





그래서 벚꽃 만개한 봄 주말이면 관광버스가 사람들을 잔뜩 토해 놓는다.
한적한 분위기 찾아 다니던 나는 이 때면 몹시 마음이 상한다 ...
공연히 내 마음속의 그 아이를 들킨 것 같은 기분으로 ...
더군다나 아무나 아무데나 돌아다니며 왁자한 소리를 내면 더욱...





그러다 보니 나만 알고 즐기는 곳에도 훼방꾼이 찾아 든다.

하지만 그들은 오직 화려한 벚꽃에만 눈이 가 있다.
이제 싹이 돋아 기와 담장을 파랗게 덮을 담쟁이의 흔적에는 관심도 없이 ...
화려한 벚꽃은 확 타올라 몇 날에 지지만
이 때 누렇게 세월 담고 남의 눈에 띄일까 색을 감춘 담쟁이는 검은 기와를 속에 안고 푸르름이 몇 달을 가는데...





어느 새 개심사 절집 헛간 위에도 봄의 화려함이 내려 앉았다.
낡은 지붕과 이끼 앉은 돌담은 오히려 벚꽃과 함께 운치를 더한다.
보송한 말랑말랑한 피부의 손주를 품에 고이 싸 안은 쭈글탱이 할머니 때문에 우리의 정감이 더하듯이 ...